5月16日14点半 最后的妆容

     　16日下午两点半，在这个安静得令人心慌的地方，我穿上了化妆班班长吴煜借给我的工作服。她教我戴好口罩，又细心地帮我把长头发卷进帽子，衣袖扎进橡胶手套，然后转身走进旁边的冷藏室。

     两分钟后，吴煜推着推车出来，上面放着一具棺材。她在我面前停住，揭开棺盖，对我说：“你给他化吧。”

     一具蜡黄、笔挺的老人遗体突然呈现在眼前。

     　没想到那么快，我脑子瞬间一片空白，然后强迫自己平静下来，努力调整状态。仿佛睡着了

     “他很瘦。”终于，我说。吴煜看起来有些惊讶，也许我的语气太过镇定，就像她手下的一个熟练工。

     　装殓的第一件事，是为逝者穿上寿衣寿鞋，盖上寿被。眼前这位老人，被送来时已经穿戴整齐：棕色的中式罩衣，露出雪白的衬领，黑布鞋上绣有红花绿叶，大红色的寿被底纹镶着童男童女，印着“子孙发达”的字样。看来家人送他来之前，已经打理妥当了。

     　我明白，吴煜为了照顾我的感受，选了一具最容易装殓的遗体。但她们每天面对的，包括各种车祸、跳楼、自杀的死者，要将其遗体恢复原样，难度可想而知。

     “化妆之前，要先仔细观察遗体，才知道我们需要做些什么。”吴煜提醒我。

     细看眼前这具遗体，两鬓和胡须有些杂乱，眼睛没有完全闭合，眉头微蹙，牙齿轻轻咬着下嘴唇，样子显得有些痛苦。所以，刮胡子、清理眼部和口腔，就是第一步。

     　　因为怕弄脏寿衣，吴煜取来毛巾，垫在遗体胸前，然后开始刮胡子。她的动作迅速而麻利。

     　　刮完一半，轮到我了。我接过剃须刀，俯下身，第一次触碰到老人的遗体。即使隔着橡胶手套，我也感觉指尖冰凉，遗体因冷藏而僵硬。我的头皮开始发麻，背上却热起来。

     　刮完胡子，吴煜一手撑开老人的眼睛，一手拿镊子夹着棉花擦掉眼里的水分和杂质，然后又清理牙齿、牙龈、口腔内壁，帮他把嘴唇放正。吴煜的动作，看上去很需要技术，我仔细看着没敢动手，我怕不小心刺伤遗体，那就大不敬了。

     　做完这一切，老人的表情有了变化，眼睛和嘴都正常闭合了，痛苦的神情没有了，样子安详了许多。

     首先是清洁面部。我学着吴煜，将棉球沾上酒精，在老人的眼角、耳孔、鼻腔、口腔等部位擦拭。

     第二步是打底色。由于每个人的肤色都不一样，上妆前需要先调色，用来打底色的不是粉饼，而是戏妆的油彩，这样上的妆才不容易掉。我用排刷蘸上油彩，慢慢扫过老人的脸和脖子。

     我一边给遗体化妆，一边想象着他的故事：他是一个怎样的人？他有几个孩子？他一生最辉煌的时刻在做什么？……在这个装殓间里，这些问题都得不到答案。

     殡仪馆的电脑里，有老人的姓名和家庭住址，但我没有去看。进了殡仪馆，很多东西似乎已经不再重要。

     梳完头，整理好衣服和寿被，遗体装殓最终完成。盖上棺盖之前，我又仔细看了看这个老人，他静静地躺在那里，仿佛睡着了。